《電影故事》2004年第2期 (2月1日出版)
梅艷芳和《電影故事》記者的
一次深夜暢談
1996年年尾的一個深夜，梅艷芳和《電影故事》記者趙榮、嚴蓓雯有過一次深夜暢談。
2003年年尾的一個凌晨，梅艷芳病逝。
她是不是從那個深夜一直談到了這個凌晨？為什麼那些話，就像今天在訴說？裏面彷彿有一種人生謝幕的預兆......
重讀嚴蓓雯發表在《電影故事》1997年第1期的那篇文章片段，會讀出梅艷芳的另一種心境......
她坐在化妝室裏的一個圈椅裏，那種老式的雕花圈椅。她身穿紅色黑點睡袍，肩上披著外套，正在那兒認真地看著劇本。有一抹午後的陽光懶懶地貼在她背後的牆上，像隻溫暖的手偎著她的肩膀。她是那麼樸素，像一個洗盡鉛華的女人。
我們通過她的經紀人轉告了想採訪她的願望。她接過我們的雜誌，抬眼看了看我們，沒有反感，也沒有冷漠，只是淡淡地說了句：「我想你們也許會等好久。」
說著，裏面喊她拍戲了，她裊裊地從我們眼前走過，回頭朝我們笑了一下。我想她好像不是一個難以接近的人。我們的心定了，可那片陽光卻在慢慢地消退，消退。人生美景也許就在那一剎間。
梅艷芳再出來時，天色已黑了。化妝師忙上前撫擾她剛才因戲裏爭執而弄散的頭髮。她靠我那麼近，近得我能清清楚楚看見她眼底的憔悴。「聽說你最近身體不好？」我問她。「嗯，扁桃體發炎。」她捂著脖子......她的聲音不像她唱歌時那麼低沉，輕飄飄的，她好像一陣風就要從我的身體飄走了。
我拿出了採訪機，她看見了，問我她能不能坐下。我說當然可以，她的手搭在扶椅上，瘦得骨節分明，令人心痛。「天哪，你好瘦，有100斤嗎？」「一百多一點點。」她微微一笑。
「現在新人輩出，你作為歌壇大姐大，害不害怕被競爭?」
聽到「大姐大」，梅艷芳不由笑著重覆了一遍。我怎麼覺得她是那麼地疲倦。是真的疲倦嗎？
「競爭？不會啊，」梅艷芳國語說得不流利，一字一句的，「我從出道到現在沒覺得有什麼競爭。我從來不跟人爭什麼。無論現在還是從前，我是一樣的，現在更沒有什麼可以爭的了嘛！」
「為什麼？」我為她的能度大吃一驚，印象中她也應該是個「劍鞘」式的人物。
「我什麼都沒有了。」她淡淡地說，看到我越來越訝異的表情，她接了下去，「我覺得我老了，我的確是這感覺，整個人都老了。可能也是經歷得太多，心態也老了，看什麼事情都淡了一點。」......「我現在最想做的是過我自己想過的生活。我小時候沒有真正上過學，現在想出外去念書，可能還要過一兩年的時間。能學的話什麼時候學都無所謂，不過因為腦筋裏面沒有能力記錄太多的事情，現在的記憶能力不太好了，我老了，所以趁現在還有一點點的記憶力......」
「是一點點青春的尾巴吧？」我注意到她已經是第二次說自己老了，想說說笑話逗她開心。
「沒有什麼青春的尾巴了。我已經沒有青春了，真的。」梅艷芳還是這麼說。
「那你想學什麼？」我調開話題。
「什麼都想學。想學英文啦，也想學畫畫。我想做我自己喜歡做的事。」
是不是事過情遷，末了發現自己才是最可靠的東西？
「我還記得你演的《胭脂扣》，真是演得太好了。」
「是嗎？八年了。」梅艷芳無動於衷，她忘了她是怎樣魅力四射嗎？怎麼有種「八年了，甭提了」的味道？
《胭脂扣》還是勾起了她的回憶：「我4歲半就出來唱歌，以後上學了，晚上唱，所以沒好好讀過書，上課的時候都在睡覺、夢遊。我唸到12歲就不再唸了。後來舉辦歌手新人大賽，我姐姐慫恿我去參加，我去唱了一首徐小鳳的歌，得了新人大獎。那一年我17歲。我很喜歡唱歌，我會做的大概就只有這個了。」
「戲裏你扮演一個過時的舞女，病懨懨的不怕損害你的形象嗎？」我問。
「怎麼會？我有什麼形象？我很醜。從小我就怕照鏡子，我覺得自很醜。」
「怎麼會？」輪到我說了，「你怎麼會醜？」
「我覺得自己長得不漂亮，我以前打扮得很怪，很誇張就是為了來掩蓋自己，用別的方式來吸引人。」
難道奇異乖張是她不自信的表現？
「你不要這樣不自信。美是一種魅力，你很魅力的。」我真心這樣以為，「否則你認為什麼樣算美？」
「像張曼玉啦，關之琳啦，還有小倩，」她抬眼看了看坐在對面的吳倩蓮，「她們都很美。我不美。」
梅艷芳低頭玩弄著她的指甲，我沒想到她是這樣坦白，但這種坦白讓人無端的心酸。
「我下輩子肯定是個男人。」梅艷芳突然開口說，「我上輩子也是個男人。所以中間這段不男不女。」
我們忍不住被她逗笑了。
「我的性格還是像個男人，」她說，「對女人，我總是讓她們，像媽媽，或者像姐姐。我認了一乾妹妹，我什麼都讓她。對男人就不同了，我會跟他爭。但是如果我愛他，我就會讓他，我什麼都會讓他。」
「那你想不想有個歸宿？」
「想啊，」阿梅脫口而出，轉而又言道，「以前想。說到底我還是個女人，做女人嘛都想有個家，有孩子。可現在不想了，我老了，算了，隨它囉。」
梅艷芳心念俱灰，曾對香港記者說只好委屈張國榮來迎娶自己了，這玩笑中有淚花點點。
......
「你應該養一個孩子。」
「我現在不能養。我心情不好會打他。」
「你會嗎？」
「會啊！我心情好就會寵他，心情不好就打他，這對他不公平，不負責任。所以我現在不能養孩子，我沒有精力去照顧他，但如果不是全心全意去照顧他是不負責任。像我小時候就常被我媽媽打。」
「你媽打你嗎？」
「打。我媽四個孩子，我最小，但打得最多。」
「為什麼？你應該是最寵的一個。」
「沒有啊，我爸爸在我們很小的時候就離開了我們。我媽媽帶我們四個孩子很辛苦。」
「你媽為什麼打你？」
「我想她可能心情不好吧。」
梅艷芳半晌無話。夜那麼深，我們好像不是在採訪大牌明星，而是幾個女人在聊家常，男人、孩子是她們永恒的話題。
「你個人怎麼看待1997年香港回歸？」
梅艷芳想了想，沒有「豪言壯語」：「怎麼說呢，中國有什麼地方發生災難，我的心裏會一下子很疼，我想怎麼會這樣？我會很著急。所以有義演救災我都參加。但有時候，有人做了不好的事，作為中國人我會覺得很羞耻，我也會想啊呀怎麼會這樣？」
......我們又請她去隔壁的臥室，她坐在梳妝台前百無聊賴，睡袍下的腿精瘦精瘦，蒼白的臉映得那唇是別樣的紅。我想起幾年她站在鋼琴邊唱《似水流年》的樣子，她是不是知當年的歌詞預示了她而今的心境？「心中慨嘆，似水流年，不可以留住昨天──留下只有思念，一串串，永遠纏，浩瀚煙波裏，滿懷倦，無淚也無言，誰在命裏主宰我？處境不變，但仍向著前......」
撰文：嚴蓓雯
|
我的感想： 看到阿梅的倦，感到黯然，希望現在的她，在天國好好享受寧靜無憂的生活。 |