曾 經 聽 過 一 個 被 訪 者 說 ， 人 不 應 該 怕 老 ， 有 得 老 是 一 種 福 分 ， 最 怕 是 生 命 苦 短 ， 老 不 起 。 但 當 看 身 邊 好 友 一 個 個 離 去 ， 才 驀 然 驚 覺 ， 這 種 福 分 ， 是 咫 尺 ， 也 是 天 涯 。 在 香 港 電 台 工 作 了 一 輩 子 ， 車 淑 梅 每 天 在 獅 子 山 下 裙 腰 處 ， 看 盡 花 開 花 落 ， 點 綴 平 凡 綠 草 。 廿 五 年 來 ， 經 歷 巨 星 殞 落 ， 名 花 凋 謝 ， 別 了 羅 文 張 國 榮 ， 還 有 梅 艷 芳 。
「 幾 年 前 已 送 過 梅 愛 芳 一 次 ， 今 次 再 送 Anita ， 真 是 很 難 過 。 」 自 命 與 「 梅 」 十 分 有 緣 的 車 淑 梅 ， 兩 度 送 別 梅 家 姐 妹 ， 難 免 黯 然 。 但 ， 又 有 甚 麼 可 做 呢 ？ 「 有 ， 做 多 些 有 意 思 的 事 ， 不 要 讓 生 命 白 過 。 」 車 淑 梅 說 。 「 有 意 思 的 事 」 ， 包 括 訪 問 我 們 都 嗤 之 以 鼻 的 曾 珏 成 ， 助 養 第 三 世 界 國 家 的 貧 窮 小 孩 ， 還 有 繼 續 為 已 長 大 成 人 的 子 女 操 心 。 能 影 響 多 少 是 多 少 。 只 是 ， 年 復 一 年 ， 佳 人 已 在 梅 花 開 落 中 老 去 。 沒 所 謂 ， 只 要 活 ， 已 是 幸 福 。
作 為 一 位 資 深 DJ ， 很 多 人 都 說 車 淑 梅 八 面 玲 瓏 ， 她 輕 輕 點 頭 一 笑 ， 像 卻 之 不 恭 。
「 我 沒 有 甚 麼 秘 訣 ， 這 些 年 來 只 抱 一 個 宗 旨 ， 不 要 當 藝 人 是 藝 人 ， 還 要 當 他 們 是 朋 友 。 不 只 是 要 做 宣 傳 時 才 找 對 方 ， 平 時 也 要 保 持 聯 絡 。
「 像 家 燕 姐 當 年 婚 姻 失 敗 ， 我 只 當 她 是 朋 友 般 開 解 ， 後 來 她 出 來 工 作 ， 我 請 她 做 訪 問 ， 她 立 刻 便 到 。 友 情 ， 是 累 積 回 來 的 。 」
車 淑 梅 娓 娓 而 談 ， 聲 調 高 低 、 情 緒 起 伏 ， 永 遠 拿 捏 準 確 ， 聽 她 做 節 目 ， 與 面 對 面 談 話 ， 分 別 不 大 。 唯 一 說 到 這 幾 年 看 身 邊 好 友 相 繼 離 世 ， 才 顯 得 感 慨 。
「 死 的 不 是 白 光 ， 不 是 梁 醒 波 ， 是 你 身 邊 熟 悉 的 朋 友 ， 而 且 還 是 我 那 個 年 代 的 人 ， 怎 不 難 過 ？ 」 車 淑 梅 幽 幽 地 說 。
從 小 到 大 ， 車 淑 梅 自 覺 運 氣 常 伴 左 右 。 中 學 畢 業 便 找 到 理 想 職 業 ， 曾 連 續 七 年 獲 聽 眾 選 為 「 最 受 歡 迎 DJ 」 ， 未 幾 嫁 了 現 為 港 台 助 理 廣 播 署 長 的 張 文 新 ， 十 二 年 前 已 是 「 十 大 傑 青 」 。 幸 福 看 似 必 然 ， 從 未 想 過 經 歷 生 離 死 別 。
「 一 直 以 來 ， 我 都 擁 有 一 個 順 境 人 生 ， 我 的 主 觀 願 望 ， 是 不 要 經 歷 分 離 的 悲 痛 ， 但 奈 何 人 的 歷 史 是 要 靠 生 離 死 別 去 編 寫 。 看 慣 了 ， 便 當 他 們 乘 了 頭 班 車 先 走 一 步 ， 自 己 不 久 也 會 跟 去 ， 沒 有 甚 麼 值 得 大 驚 小 怪 的 。
「 羅 文 的 死 ， 我 不 會 太 傷 感 ， 他 病 了 這 麼 久 ， 可 能 是 種 解 脫 。 反 而 哥 哥 ， 唉 ( 語 氣 突 然 激 動 ) ， 我 不 可 以 原 諒 他 ！ 本 來 生 命 可 以 繼 續 ， 但 忽 然 斬 斷 ， 空 留 愛 他 的 人 悲 哀 。 你 若 有 解 不 開 的 心 結 ， 為 甚 麼 不 讓 人 知 道 ， 然 後 幫 你 ？ 我 不 會 原 諒 他 ！ 」
車 淑 梅 有 一 種 DJ 的 使 命 感 ， 別 人 誤 解 的 ， 她 想 辦 法 澄 清 ； 看 不 過 眼 的 ， 她 不 忘 連 珠 炮 發 ； 受 了 人 恩 惠 ， 她 會 銘 記 。 這 裡 ， 包 括 梅 艷 芳 。
「 阿 梅 八 二 年 參 加 《 新 秀 》 時 我 已 認 識 她 ， 她 踏 出 舞 台 那 種 光 芒 ， 只 像 表 演 嘉 賓 ， 那 像 參 加 比 賽 ？ 之 後 找 她 做 訪 問 ， 她 至 情 至 聖 ， 甚 麼 都 說 。
「 最 記 得 有 一 次 ， 我 們 甚 麼 都 談 過 了 ， 我 就 問 她 ： 『 阿 梅 ， 今 次 講 乜 好 ？ 』 她 爽 快 地 答 ： 『 講 我 間 屋 啦 ， 我 搬 新 屋 。 』 於 是 ， 我 們 便 從 樓 下 講 到 樓 上 ， 客 廳 講 到 睡 房 。 都 講 完 了 ， 才 發 覺 錄 音 機 壞 了 ， 甚 麼 都 錄 不 到 。
「 我 急 得 如 熱 鍋 上 的 螞 蟻 ， 驚 到 想 喊 。 反 而 是 阿 梅 望 我 笑 ： 『 你 驚 乜 呀 ？ 我 又 未 走 ， 咪 再 錄 過 ！ 』 阿 梅 那 時 已 是 天 皇 巨 星 ， 很 感 動 。 」
車 淑 梅 名 中 有 「 梅 」 字 ， 自 覺 跟 梅 艷 芳 一 家 好 生 親 近 。 九 九 年 看 梅 愛 芳 離 去 ， 在 殯 儀 館 一 幕 叫 她 觸 動 至 今 。
「 愛 芳 的 兩 個 兒 子 那 時 還 很 小 ， 看 見 媽 媽 躺 在 棺 材 裡 ， 一 臉 天 真 地 問 ： 『 咦 ， 點 解 媽 媽 今 日 有 頭 髮 ？ 』 她 之 前 一 直 做 化 療 ， 頭 髮 都 脫 光 了 ， 孩 子 不 知 道 媽 媽 是 帶 假 髮 上 路 。 聽 見 孩 子 這 樣 問 ， 怎 會 不 心 酸 ？ 幸 好 那 時 Anita 很 堅 強......唉 ， 真 想 不 到 幾 年 之 後 再 送 走 她 ......」
領 略 過 人 生 來 去 匆 匆 之 後 ， 車 淑 梅 這 樣 教 兩 個 子 女 ： 「 你 們 不 是 貓 仔 狗 仔 ， 今 世 投 胎 做 到 人 已 經 好 難 得 ， 一 定 要 做 些 有 意 義 的 事 去 幫 人 ， 影 響 人 。 有 些 人 只 是 白 白 來 到 這 個 世 界 一 次 ， 打 個 round 就 走 ， 這 是 最 失 敗 的 人 生 。」