香港的影歌雙棲明星梅艷芳于2003年12月30淩晨因癌症惡化而逝世了，得年不過40。雖然媒體說她"生前名利雙收，精彩風光"、"含笑上路，走得很安詳"，但這個消息仍然引起了我說不出的的惆悵。因為在冥冥之中，我的今天似乎和梅艷芳之間有一絲絲微妙（subtle）的牽連。
1988年2月寒冬，我隻身從美國德州赴波士頓的麻省理工學院擔任研究員。因為人生地不熟，所以常常獨自搭乘地鐵去市區的"中國城"（China
Town）品嘗東方口味（廣式飲茶、港式大排檔、潮州海鮮、越南河粉等），順便逛逛看看，聊解鄉愁。有一天無意間在中國城轉角的街上發現了一家破舊的電影院，以放映粵語發音的港片為主，每個星期四換片；從小愛看電影的我自此每個星期都去報到了。就在那一年初夏的一個夜晚，我坐在那家破舊的戲院裏的最後一排看了梅艷芳和張國榮合演的《胭脂扣》。纏綿悱惻的愛情故事加上優美文雅的臺詞和男女主角絲絲入扣的演技，讓我立刻愛上了這部好電影，以至隔幾天又再去看了一次；除了欣賞劇情之外還想記住一些我喜歡的好句子，例如："孤舟沉寂，晚景涼天"、"誓言幻作煙雲字，費盡千般相思"等。特別是片尾'如花'（梅艷芳飾）毅然把定情的胭脂盒退還給'十二少'（張國榮飾），說"我不再等下去了"，然後轉身飄然離去；儘管十二少淒厲地呼喊："如花！"，她仍頭也不回－"癡心枉傾注
願那天未曾遇"（阿梅這一次臨去前要大家"不要哭，也不要叫她的名字"，是否和這一幕有關呢？）。導演關錦鵬把這部片子的結尾拍得太凄美動人了，讓人百看不厭。梅艷芳因此片而得到了臺灣金馬獎和香港金像獎的雙料影后，的確是實至名歸－她演的其實正是"醉後方知酒濃、愛過方知情深"的她自己，難怪能演得如此入木三分。
那一年在波士頓看過了"胭脂扣"之後，夜深忽夢少年事－我沉寂多年對文學的愛好似乎被悠悠地喚醒了，我又開始重溫文學的舊夢：重新開始閱讀文學作品、背誦典雅的詩詞、享受文字的魅力、記錄心情的轉折、思考生命的意義、感懷人生的愛恨情仇...。而這些轉變，日後都一點一滴地形成了我最後終于選擇離開美國而重返臺灣的決定－這正是為什麼梅艷芳的逝世讓我惆悵的原因。我在1998年又回波士頓舊地重遊時，那家戲院早已不知何時被拆掉改建為購物中心了，不禁令我有"往事如煙"的慨嘆。
報載與梅艷芳情如姐弟的化妝師連士良說："每次幫她化好妝，弄好造型，她遠遠瞄了一下鏡裏的自己就走了；帶著無懈可擊的氣勢上台，散發最具爆炸力的舞臺魅力。"只可惜梅艷芳這一次上的是死神的舞臺，也是她最後一次在人間上台了。但是在我午夜夢回的記憶中，將永遠記得在異鄉看完《胭脂扣》的那個涼如水的午夜，我離開戲院，一個人走在寂靜的街道上的那份感覺："只盼望有一雙溫柔手，能撫慰我內心的寂寞"（梅艷芳《女人花》的歌詞）。永遠"如花"的梅艷芳，再見了！
