《明報周刊》第1834期 2004年1月3日
《明周》陪阿梅走過的最後歲月
梅艷芳去世後的那個下午，我渾噩地走進茶水間斟水，阿嬸一見我就說：「梅艷芳曾送過花給你啊！」是的，那是去年聖誕，她送給我一盆很大很美的蘭花，辦公室裏每個人走過，都被它吸引，忍不住要讚美幾句。
今年聖誕，我寫了聖誕卡給阿梅，好友替我把卡放在她床前桌上，他說：「待她精神好一點，我會拆開來唸給她聽，一定可以。」那天是平安夜，但病榻上的阿梅並不知道聖誕已經悄悄來臨。那個下午，她身邊的人去買東西佈置家居，為的是讓阿梅的好友去她家假裝開派對，藉以掩人耳目，好使外間相信阿梅情況穩定，讓她可以不受騷擾地在醫院接受治療。
除夕、元旦，在緊接而來的每個喜慶日子，疼阿梅的人都不必再作任何假裝了，因為她在十二月三十日的凌晨走了。
十二月廿九日傍晚，阿梅彌留的消息傳遍了整個娛圈，朋友紛紛趕到醫院見她最後一面。當我接到消息時，主觀願望那只是訛傳，但心裏頭半點把握也沒有，因為我的好友曾經告訴我，阿梅已度過了一個又一個危險期，而每個危險期都比上一個危險。我茫然走出喧鬧卡拉OK，在電梯裏已不受控地哭了起來，找到朋友，他說：「情況並不如傳言那樣，別擔心。」傳言整夜不斷升級，我找著另一位好朋友，他只簡單地說：「沒事。」我只能祈求阿梅再次大步跨過。事後好友才告訴我，那刻他真的六神無主，他說：「阿梅已經嚇過我太多次。」
一夜沒睡好，醒來第一件事是跑進女兒房間，問她們報上可有阿梅的消息，女兒說報章和電台都說阿梅已經去世，我依然不願意相信，但女兒說，劉培基已有正式發言了。我不知所措地看網上所有報道，躲回房間裏流淚，手機忽然傳來短訊，是遠方的友人祝我新年快樂，我有衝動想回一個短訊給她，告訴她，我是多麼的不快樂，但我根本沒心情做這件事。
認識梅艷芳超過二十年，她獲新秀冠軍後往東京音樂節參賽，捧獎歸來，我已開始訪問她。她是我喜歡的人，她感性、敢言、有義氣。在長年累月的交往中，我跟她建立起工作以外的友誼。有一回，有人問她跟我是否認識，她摟著我肩說：「怎會不認識，她是我『老死』。」
小誤會與大誤會
也因為她視我為「老死」，當她患病的傳言滿天飛時，別的記者找不著她，我還可以致電向她慰問。在電話裏，她並沒有對我說實話，事實上，在那當兒，知道她患重病的人還寥寥可數，很多朋友都是在她召開記者會交代病情前的那夜，才接到她的電話，她說她不希望令朋友擔心。其實當時我也知道阿梅在隱瞞我，但既然她這樣說，我也只能這樣寫。可是，竟有行家散播謠言，說我對人說，阿梅向我承認了她患重病，傳言傳進阿梅耳裏，她傷心得到處找我，直至我回她電話時，她已把事情分析過，知道傳言的荒謬，明白我是被人「擺了上枱」。
阿梅對我的誤會在短短一兩個鐘頭便冰釋了。然而，0二年一月，她與一位好朋友之間的誤會，可重大得多。戒酒多年的阿梅，不止突然再沾杯中物，更喝得酩酊大醉，一次被人拍下在街頭行來行去的「怪行」，一次更醉得在穿短裙時被拍下走光照。
晚上用來思考
照片見報當天中午，我接到她的電話(她習慣在這個時候找我，因為如果沒有工作的話，中午過後她便會睡覺，我曾經問她晚上為什麼不睡，她說：「晚上是用來思考的」)，她告訴我：「有一件不愉快事件發生了，我以為我可以放得下，但兩杯到肚，才發覺心裏壓著一塊鉛，好想宣洩。我被一個我認為值得信任的人出賣了，或許對方不覺得很大件事，但這件事令我反省，令我警惕，令我上了人生一課。我很迷惘，我對相識多年的朋友感到失望，但我不怪人，我只是反問自己，我待人的方式是否錯了？」
事後，我知道了她傷心的真正原因，但我覺得整件事都因誤會而起，她非常重視的那個朋友，並沒有出賣她，反之，他為了不想令她不開心，連自己的一些決定也更改了，也因而導致事件牽涉到另一個人有點生他的氣。幸好誤會終於成為過去，因為他們同樣重視對方。
佛壇前與霆鋒結拜
為了幫助受沙士影響的家庭，演藝人協會與《明報》合辦「茁壯行動」，阿梅更發起《1:99音樂會》，藉以籌得更多善款。那是個大暑天的周末下午，幾位年輕歌手到銅鑼灣世貿中心的廣場，幫忙促銷門票，他們還沒有到，前往打氣的梅艷芳卻早就到了，默默地獨坐一旁，我過去跟她打招呼，跟她坐在長條板凳聊天，她臉上的皮膚真的細密，我忍不住撫摸她的臉，她打量了我一下，忽然問：「你去旅行嗎？」我有點汗顏，因為當天我穿得一塌胡塗，而眼前人卻是那麼愛美，她不止對自己的打扮有要求，也喜歡身邊的人穿得漂漂亮亮。
從籌備《1:99》到音樂會完結，帶病上陣的阿梅沒有露出半點病容。音樂會後，我們的老闆宴請演藝人協會代表，身為會長的阿梅精神奕奕地出席，閒聊間，有人說近日多了工作找上門，阿梅笑說：「也有很多人找我工作，但都是義務的。」她告訴我，翌日她會成為雜誌封面，「有人砌我和霆鋒姊弟戀，事實上，他只是我契細佬，我們是在佛壇前結拜的。」那夜她胃口很好，但把自己碟裏的雞鴨都放到我碟子裏，她說：「我要是吃了便有排唸經。」
最後的生日會
十月十日，阿梅四十歲生日，邀請了近百好友到家裏慶祝。那夜下著細雨，我見到梁家輝站在梅家樓下，跟每一個到賀的人說話，後來有人告訴我，家輝從下午六點便一直站在那裏，為的是提醒大家千萬不要喝酒，他擔心阿梅一時高興，也喝上一份。這個生日會的氣氛明顯有別於過去，阿梅終於留心到沒有一位朋友喝酒，她有點不高興，主動給大家開酒、斟酒。阿梅坐在朋友大腿上吃壽包，撕一塊放進自己嘴裏，又撕一塊放進劉培基嘴裏。我看著她，百感交集。
飽受癌魔折磨的阿梅，在外界一致抱懷疑態度下，舉行了她的最後一次個唱。開場前，她作最後綵排，我緊緊抱住了她，良久也捨不得放開，她反過來安慰我，「我沒事，別擔心。」但我真的很擔心，尤其當看見她跳辣身舞，看見她為了接過歌迷所送的鮮花、禮物而俯身又或是蹲下。
把獎座送到紅館
演唱會期間，適逢《明報周刊》報慶，她是我們今年演藝動力大獎「致敬大獎」的得主，因她無法抽身出席領獎，我們把獎座送到紅館台上，讓愛護她的歌迷一起分享她的喜悅。那夜她表現得特別風騷，因為本來身在外地宣傳的好朋友劉德華特地趕回來，他答應整晚都會在台下看她的演出。
演唱會有兩天空檔，好友很擔心阿梅正在運行得如火如荼的「機件」洩氣，幸好她憑著堅強意志克服下來，完成了最後演出。她經過我身邊時，我吻了她一下，也沒有機會多說什麼話，她被簇擁著離開紅館赴慶功宴。那是我最後一次見她。
留院接受治療
待她拍完廣告從日本返港，我因為惦念她，接連幾個晚上致電找她，可是，每一次，菲傭都告訴我，她出去了，起初我以為她去了看醫生(為了保密，她總是在晚上才到醫院)，但愈想愈不對勁，打聽之下，才知道她留院接受治療。
所有真正愛她的人，都在這時候把嘴巴封上了，每當有不利阿梅的消息傳出，大家會齊心對外否認。在這段日子中，作為阿梅朋友而又是傳媒一分子的我，壓力著實很大，我向好友了解阿梅病情的變化，完全出自關心，卻又很怕他誤會我是為了「攞料」，更擔心的是，若然上司要我寫關於阿梅的最新情況，我怎麼寫？也難得上司體諒，把採訪阿梅事件的任務交給其他同事負責。有時候，躲在小房間跟朋友通秘密電話，說到眼淚直流，為免被同事猜測到跟阿梅的健康情況有關，我只得跑到洗手間，待心情平伏才敢面對同事。
巨星私下亦凡人
0二年，梅艷芳慶祝入行二十年，她本來想出版自傳作為紀念，我們曾經討論過，由她口述，我替她執筆，「我希望不止由我自己說，也希望有你眼中的我。待我巡迴演唱時，我希望你跟我一起去，我們利用旅程中的時間慢慢談，好讓你看看巨星私底下也不過是凡人。」結果事情擱了下來，待我知道她患病，當然更不可能催迫她做這件事。
自傳沒做成，但《明周》在她舉行《極夢幻演唱會》期間，給她送了一份禮物，就是特地替她製作了一本場刊。其實打從她在八二年奪得新秀冠軍後，她一直是我們的好朋友，廿一年來曾三十次成為《明周》的封面人物，當中以關於她感情事的佔了大多數。
愛得深傷得重
阿梅多情，這是人所共知的，而且每一回都愛得很深，也因而傷得很重。從前，阿梅每次拍拖都不介意讓大家知道，但每回都是分手告終；到了後來，她再也不願意多說了。她曾經告訴我，她最深刻的一段情，是與近藤真彥之戀；最短暫而又從來沒有承認過的，則恐怕是與泰國男友的戀情，他是她最後的戀人。
阿梅一生贏盡朋友的愛，唯獨最終並沒有找到可託終身的人，這也成為了她人生的最大遺憾。在她最後的日子裏，她終於穿上婚紗，戴上嫁妝首飾，嫁給屬於她的舞台。
我們不可能忘記香港曾有過一顆如此璀璨耀目和全面的巨星。在把梅艷芳牢牢放在心底的同時，我們也很應該緊記著她在生日會上所說的那句話：珍惜眼前人。
撰文：黃麗玲
|
我的感想： 《明周》是本地傳媒俗流中的一道清泉，感激他們多年來對阿梅的寵愛，更感激他們透過文字與圖片，記載了我們女皇的傳奇。 |