阿梅患病歲月的心路

梅艷芳自從新秀冠軍，進至樂壇天后，除了憑着自己的努力與天賦，一手把她塑造成「百變梅艷芳」的著名時裝設計師劉培基着實居功不小。二十年来，梅艷芳視劉培基為長輩、至親、知己，彼此之間，無事不可談，當她得悉自己不幸患上子宫頸癌，她隱瞞着全世界，唯獨告知劉培基，他傷痛地保守着這個秘密，陪伴她往外地四處求醫，遺憾地藥石無靈，他只得與她共度剩餘的寶貴日子。没有人比劉培基更了解阿梅，透過這篇悼念文章，我們終於明白了阿梅在最後歲月中的心態與感受。

　　我曾經跟梅艷芳和羅文說：「我無親無故，假如有一天，我走了，我的身後事就交托給你們了。」做夢也没想到，他們都比我先走了。

　　我原以為退休生活優游自在，開心快樂，想不到，我的好朋友接二連三出事了。由02年5月接到羅記的電話，告訴我他患了肝癌；然後，Leslie突然離開；連Anita也竟然得了重病。這兩年多來所發生的一切，令我身心疲累，我很痛。

　　99年，梅艷芳曾跟我說，她做例行檢查的時候發覺患上婦科病，子宫長了個水瘤。我對婦科病並不了解，她輕描淡寫的說：「只是平常事，醫生說會自自然然痊癒的。”02年12月6日，這是我一生都不會忘記的日子。那天我剛替羅記做完頭七，離開香港回到家裏，原以為可鬆一口氣，但在凌晨兩點多，收到阿梅的電話，她說：「我剛收到身體檢查報告，醫生說不太好。」我知道事態嚴重，翌日，立刻返港。

　　見到阿梅，她告訴我她患了子宫頸癌，但她出奇地平静，她跟我說：「Eddie哥哥，這一生我都很尊敬你，很聽你的話，但這次希望你讓我自己做一個决定。人生，也不過是這樣，都是辛苦的。我會接受治療，但如果要我受很多痛苦，那我就不想了，因為我覺得已經很辛苦。我想先試中醫，我比較相信中醫，而且中藥治療没那麼辛苦。”

　　我内心急得不得了，但我不敢在香港有所動作。我知道北京有一位姚教授，是這方面的專家，便請他飛來香港看阿梅，吃了幾次中藥後，姚教授建議阿梅接受中西配合的治療。然而，阿梅姐姐愛芳的病令她留下陰影，愛芳一開始便看西醫，她覺得她姐姐很辛苦，她不喜歡這種感覺。而且，她担心施手術會令中氣受損，影響唱歌，又担心接受電療，化療會大量脱髮，影響儀容，無法工作。

　　在朋友介紹下，我陪着她到蘇州，上海看其他中醫。她很積極的配合，但我發現效果不大。

　　到蘇州求醫的日子裏，閒着無聊，我教阿梅用手機發短訊，她很聰明，一學就會了，從那時起，我便經常接到她的短信。有一回我收到她的一首詩，我看得傻了，我驚訝於她如此有文采，她一定度過了很多個寂寞的夜晚，才會看到這樣的詩，我當時覺得她很凄凉，良久也不懂答她，因為真的感覺很心痛。

　　一天友人致電問好，我心裏憋不住，說：「其實我很不好，很辛苦，因為一個朋友有事。」朋友没有追問是甚麼事，倒勸我找個人分担一下，但我說：「不可以，我對任何人也不能說。」我一直替阿梅保守着這個秘密。

　　在這過程中，發生了張國榮事件，我和阿梅沉重到不得了。

　　我開始跟阿梅研究，不如轉看西醫，剛巧有圈中好友致電阿梅，她把病情告訴了這位好友，好友介紹了張醫生(阿梅的主診醫生)給阿梅認識，03年7月23日，阿梅第一次接受電療。

　　梅艷芳是個很神奇的人。當時她的情况其實已經很嚴重，腫瘤出血得很厲害，也不明白她那麼瘦弱的人竟可以撑得住。接受電療後，她的腫瘤消失了。

　　在打這場仗的過程中，阿梅的情緒很反覆，希望各位朋友看到這篇文章時，能了解到每個人對生死的看法都不同。我與阿梅除了在工作上合拍外，對生死的看法也很接近。如果可以健康地生活，那是最好的，但可能因為我們經歷得多，覺得生死並不是太重要。阿梅有時候會開心地說：「好番囉！」有時候不太樂觀便會說：「無所謂喇！」我們曾跟對方說，無論誰先走，到了天國，都會回來告訴對方，那邊是怎樣的一個世界。我們的話題盡量積極，但也難免有脆弱的時刻。

　　她能夠在生命最後期舉行演唱會，可說是個奇蹟，她是全憑意志支撑完成這件事。她一定要開個唱，我想有兩個原因，最重要的是她希望在台上跟歌迷再聚一次，其次是她真的希望穿一次婚紗，她選擇嫁給舞台。

　　演唱會前十多天，她因為剛做過化療，身體很弱，雖然安排了綵排時間，但她根本没有體力去應付。

　　開show前一星期，我到她睡房裏，摟着睡在床上的她，說：「小妹妹，起身啦！」她一轉身，抱着我，看見她這麼累，我說：「如果真的太累，遲些才做吧(演唱會)！」但她說：「一定要做，不做没得做啦！」她的話猶如在我心上插了一刀。

　　在那刻，我還能說甚麼呢？我跟她說：「我了解你的堅持，但你不要告訴任何人，這是我和你做的决定，你天生屬於舞台，任何綵排你也不必理會，你把所有關於演唱會的工作押後，反正不必跟舞蹈藝員綵排，你保留體力至開show前兩三天，才跟上海管弦樂團綵排，不必向其他人解釋原因。」有幸看過這個演唱會的人，都知道阿梅已經盡了全力，做了個好show。

　　每晚完場後，我都在她家陪她吃宵夜，當時她已經吃不下，因為吃了東西便覺得不舒服，需要吃很多胃藥，我很擔心她的肝或胃出現問題。她吃得那麼少，卻需要大量體力應付表演，發燒也照樣演唱。其實她很應該去檢查，但她抽不出時間。

　　為了替阿梅做演唱會服裝，我已經在香港留了個半月，因此並没有陪阿梅去京都。我以為只要待她回港，繼續治療便可以了。可是，當她入院檢查，醫生要求阿梅給他們更多時間。要她留院開始療程，醫生說她能够做演唱會已是奇蹟，是上天特别賜給她的，但阿梅早已安排了很多工作，在朋友力勸下，她發了個短訊給我：「如果我現在不工作，我會胡思亂想，做的話就不會想太多。你知否我做完化療有多辛苦？我想，如果事情發生在你身上，要是面前有一碗毒藥，我相信你一定會喝下去；如果是我，我也會那樣做。」我理解她的想法。

　　希望大家不要怪責我們在那時候撒謊，試問有誰願意每天都有一群人站在你家門前，看看你病成甚麼樣子？我們唯有用盡不同的方法和途徑進出醫院，那是很不好的經歷。病人是不應該受到騷擾的，應該待她病好了，才出來跟大家見面；加上未免影響到醫院裏的病人和他們的家屬，我們更加不得不這樣做。

　　過去的一個月真的很難受。阿梅幾乎整個12月都住在醫院裏，我只得不停進出香港，每次陪她三，四天。

　　12月20日，收到消息說阿梅要進深切治療部接受一些療程，只因為那些儀器都在深切治療部，而不是因為她有生命危險。

　　翌日我回港看她，其他人都出去了，我坐在她床邊，她把手伸給我，我捉着她的手說：「小妹妹，不用擔心，小事而已，俾心機，好好休息便没事了，醫生說你很堅强。今天晚上我就走了，因為没帶衣服，也没訂酒店。」她叫我到她家住，說可以叫助手替我買衣服。剛巧醫生進來看她，我怕她不許我走，就趁那機會離開了，當我走的那刻，她看着我的那種眼神，我這一輩子也不會忘記，她的眼神是矛盾的，充滿不捨與無奈。

　　我離開病房時，覺得有點後悔，但我跟自己說，我坐着也於事無補，只會騷擾其他病人。

　　臨行前，我答應24日回港陪她度聖誕。當我在下午四時多抵達醫院，發覺氣氛很有點異樣，當時陪着她的有契媽(何冠昌太太)、蘇小姐、連炎輝，每個人都好像「有些事情」。不知道是否由於醫生替她用了鎮静劑和止痛藥，阿梅大部分時間都在睡覺，如果你大聲跟她說話，她會醒一會兒，然從又再入睡。我渡過了一生最難忘的平安夜。醫生告訴我們：「梅小姐的情况不太好，但我們已經出動每個部門最好的醫生，我們一直搶救她的每一部分，這是緊要關頭，很多事情都要看這幾天了。」我看着醫生替阿梅插喉，真是心都碎了，因為之前她只需要吊營養水，若果不是危急，也不會替她插喉，我知道這是唯一的，也是最好的方法给她營養和增强抵抗力。

我是如此的疼愛她。如果我不是個非常鎮定、理智的人，如果我稍為衝動，我會寧願就此死掉，有甚麼比愛莫能助更難過？看着自己一手培養了這麼多年的人受這樣的苦，我一點也幫不上她。

　　往後的幾天，我不知道自己是怎樣過的。我們不停收到電話，朋友都說要來探望阿梅，我也不明白他們的消息從何而來。可是，這是危急關頭，越少人接觸她，她便越少機會受到感染，為她好，我只得硬着頭皮，不住替她擋駕，我把我没有必要開罪的人都開罪了。凡事没有絕對，阿梅多朋友本來是好事，但想不到今天會要我替她承担，把關心她的人拒諸門外。還有一點，很多朋友在那關頭都想給阿梅介紹醫生，認為可以「搏一搏」，但我覺得應該尊重病者意願，這位主診醫生是阿梅自己選的，而且已經有七、八個全港最頂尖的醫生照顧她，若然在那時候突然加入其他醫生，反而打亂陣腳。

　　12月29日，下午四點，醫生說：「陪她多些，她應該是這個鐘頭的事了。」我的心很急，但急也沒用。很多愛惜阿梅的朋友要來看她，我也不再阻止了，當她還有得救治的機會，我不希望有人打擾她，但如果這時候再不讓朋友見她，是太不近人情了。

　　我陪在她身邊，朋友每三個三個的到床邊看她，我告訴她誰、誰、誰來了，也不知道她是否聽得到。在那七、八個小時裏，她的眼珠不停轉動，醫生解釋說是腦神經線的自然反應，不等於她看得見人。我看着她的心電圖、血壓、呼吸，她不斷奮鬥，她真的很堅强。

　　直到凌晨點點多，梅媽的情緒很不穩定，我盡力安撫她。突然，我看見Donny(阿梅的助手)衝出病房，我心知不妙，他一定是去找醫生，我看見阿梅的心電圖已成一直線，我立刻捉着她的手，叫她放心，不要牽掛，有緣總會再見。她走了，她的樣子很安詳，没有半點掙扎。

　　回想八二年，我在當時的華星總經理蘇孝良手中接過梅艷芳。二十年来，我是盡心盡力去協助她。(編者按：當時劉培基已是全港最有名的時裝設計師，許冠傑、羅文、汪明荃、葉麗儀等紅歌星的演唱會服裝，由他一手包辦。)我和梅艷芳第一次見面，對她來說是印象難忘，她經常對人說：「當時真是給Eddie嚇死。」

　　那時候我的工作很忙，我約了她到我寫字樓見面。她參賽那夜，我在螢幕上見過她，但因為没專心看，對她無甚麼印象。

　　我只把她當作一般模特兒處理，「你坐下先啦！」打個招呼便繼續忙手邊的事情，忙完了，才跟她說：「你是Anita？你除衫啦！」她被我嚇了一跳，其實我的意思是叫她把外褸脱下，她穿得那麼密實，我怎看得清楚她的身形？她很害怕，脱下外褸，裏面竟是一件恤衫。其實我需要看的是她的骨架，她的鎖骨位置，我於是丟了一件tube top給她，她顯得很害羞，但還是去換上了。我看後便讓她離開。

　　我對她的第一個印象，談不上喜不喜歡，但我喜歡她一個表情，就是當她不笑時，她的嘴巴令她看來有點驕傲，那種味道很特别。

　　兩、三個星期後，蘇孝良告訴我，梅艷芳要参加東京音樂節，因為是代表香港，我覺得服裝要有點民族色彩，所以給她做了一件白色棉襖，但配一條有型的皮褲，加一塊大披肩。我到她銅鑼灣家裏替她試身，叫她試演参賽時會怎樣唱，怎樣做動作，她做得非常好，那刻，我就知道這個人不會怯場。她果然贏了。

　　她出版的第一張個人大碟《赤的疑惑》，從形象、服裝到封面設計，都是由我負責。阿梅一下子就走紅了。我跟她合作期間，朋友說我們這個組合，真是百年難得一見，可說是雙劍合璧，天下無敵。

我和梅艷芳有太多難忘的第一次。八三年，我們一起去巴黎和倫敦，讓她見見世面。我們走進玩具店，她選中一隻毛毛狗，放在收銀處，再走開挑其他的。當我在收銀處見到那頭毛毛狗，一看就喜歡了，也不知道是阿梅放在那裏，便付錢買下。阿梅回頭發覺毛毛狗不見了，急得呱呱叫，我說那頭狗我已經買了，幸好店裏還有存貨，店員便再拿一隻給她。我們高高興興拿著毛毛狗返酒店，俞琤替我們拍照留念，照片裏的阿梅，一臉純真。

然後，我們去了倫敦。我問她：「你覺得巴黎和倫敦有什麼分別？」她天真地答：「差不多啫！」我當時心裏想：「呢個女有排湊！」

　　就這樣，晃眼過了二十一年。阿梅也曾跟朋友說：「Eddie已經照顧了我這麼多年，我也不好意思再麻煩他。我這個女子，要照顧自己了。」

　　話雖如此，我依然很樂意照顧她，我曾經跟她說：「人世間，無論有多少人欺騙過你，但Eddie哥哥從來没有欺騙過你。我從第一次做你開始，都不是用腦來做你，而是用心來做。人間仍是有真愛的。」

　　我還會替阿梅做最後一套衣服，這件衣服一定是她喜歡的。

　　她走了以後，我一直為她的事忙着。喪禮過後，人静下來，肯定比此刻更痛，但我寧願有這個痛，也比没有的好，起碼我跟她一起經歷過。

27/3/03	阿梅剛學會發短訊。在蘇州分手後，她返港，他回泰國，途中她已發了兩個短訊給他。「我要回港了，請保重。I miss you」「我愛你，培基哥哥。」
19/4/03	阿梅給劉培基一首詩，劉培基看得傻，驚訝於她的文采，他想她一定度過了很多個寂寞的晚上，才會看到這樣的詩，他當時覺得阿梅很淒涼。「親愛的，今夜又再失眠了，想起了一首詩送給你。花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁，此情無計可消除，繞上眉頭，卻上心頭。」
2/5/03	劉培基看了阿梅送的詩，心中痛苦，不懂回答她。阿梅收不到劉培基的回音，再度發出短訊。「親愛的，你到底在哪裏，我打過很多訊息給你，但始終沒有你的音訊，非常掛念，非常擔心，可以的話，給我訊息。」劉培基給梅艷芳的回覆「曾經滄海，除卻巫山......一首花自飄零水自流......良久不能語......多個晚上，已惘然......若問生涯原是夢，除夢裏，沒人知。」
4/6/03	梅艷芳短訊「親愛的，無論月圓月缺，我也祝福你，心常滿足。念你的人。」
5/7/03	梅艷芳短訊「有人說，人生如舞台，不必太認真，但每一次我的演出都會全心全力，佛經說：生又何嘗生，死又何嘗死，人世間一切是無常，早日脫離苦海，願上淨土懺悔心。」
6/7/03	梅艷芳短訊「歲月蒼蒼，前路茫茫，苦海人生，回頭無岸，不敢抱怨，怎可遺忘。」
11/9/03	中秋節，劉培基答應返港陪伴阿梅，當他尚未抵達，已收到阿梅短訊。「今夕是何年，鎖在心田，人月何時會團圓，問蒼天，但願人長久，千里共嬋娟。」劉培基回覆阿梅「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，無處話淒涼，明月夜，鬢如霜，料得年年斷腸處，獨自無言。」